
“Scritti e ricordi di un ufficiale tedesco a Castello Isimbardi”

Questa mostra è frutto del ritrovamento, del tutto fortuito, di un gruppo di lettere e di documenti 
personali di un ufficiale superiore tedesco di stanza nel Castello Isimbardi, nella fase finale della Se-
conda guerra mondiale. Erano in un ripostiglio appartato, e sono venuti alla luce durante gli intel-
ligenti lavori di restauro che hanno portato un luogo dalla storia millenaria alla fruizione pubblica. 
Colpiscono particolarmente le lettere che l’ufficiale, il maggiore Fritz Ulmer, ha ricevuto dalla moglie 
Emilie e dal figlio Hans tra la tarda estate e l’autunno 1944, nel periodo in cui l’esercito tedesco si riti-
rava dall’Italia centrale, respinto verso Nord dall’avanzata delle truppe alleate e sotto l’incalzare delle 
forze della resistenza partigiana. 
Documentano la vita quotidiana della famiglia rimasta ad Heilbronn, sotto i continui bombarda-
menti e le tremende ristrettezze causate da una guerra che, nonostante le menzogne della propa-
ganda nazista, ormai veniva considerata persa dalla maggior parte della popolazione tedesca. Le 
lettere parlano dell’immane tragedia di un popolo, delle morti sotto le incursioni aeree di amici e 
conoscenti, dei continui allarmi aerei, della mancanza di acqua, gas e luce; e della partenza del figlio, 
studente appena diciassettenne, per il fronte. Ma parlano anche della sopravvivenza quotidiana, dei 
gesti consueti di chi è rimasto e ha difficoltà non minori di chi è partito: commuovono le annotazioni 
familiari, come questa dell’11 agosto: “la mamma sta raccogliendo i primi fagioli, non sono partico-
larmente belli, quelli da conservare li avrò da Agnes; i primi pomodori sono già stati consumati, sono 
di nuovo così belli, metterò in conserva quelli che potrò”. O quella del 19 settembre, in cui Emilie 
comunica al marito che “ieri sera i ragazzi hanno festeggiato la loro partenza; dato che in tutti i locali 
vige il coprifuoco alle ore 22.00, ho permesso loro di radunarsi a casa nostra, ho preparato una torta 
e dei panini imbottiti. Erano nove ragazzi, ognuno ha portato una bottiglia di vino. L’atmosfera era 
gioiosa! Ero contenta della loro allegria e mi sono chiesta quando sarebbero stati di nuovo insieme 
così spensierati”. 
La scoperta di queste testimonianze della nostra storia più recente ha dato avvio a un approfondi-
mento, ancora ai primi passi, dell’avventura umana di questo militare; per il quale si prova un interes-
se non immotivato. Suscita emozione, in particolare, la serie di piccole foto, naturalmente in bianco 
e nero, che ritraggono luoghi d’Italia di singolare rilievo artistico: diverse riguardano la Basilica infe-
riore di San Francesco, ad Assisi, e riproducono affreschi che fanno parte della nostra storia artistica; 
altre riguardano centri storici italiani; una, ancora, la celebre “Ebe” di Canova conservata nel Museo 
di Forlì: documentano un interesse non comune (quanti italiani conoscono quel capolavoro neoclas-
sico di singolare bellezza ora conservato nel Museo di San Domenico della città romagnola?).
La ricerca di notizie sull’ufficiale tedesco è iniziata con la traduzione delle lettere e degli altri docu-
menti, grazie all’impegno dei professori della Sezione linguistica del Liceo Omodeo di Mortara, prof.
ssa Andrea Fraune e prof. Alberto Pilerio (coordinati dalla prof.ssa Rosanna Panissari). Traduzione 
non facile anche per la difficoltà di decifrare l’incerta calligrafia di alcuni testi. Dalle prime indagini 
è risultato che il maggiore nella vita civile era un insegnante di scuola superiore (ancora non sappia-
mo di quale materia). Dal contatto con l’Archivio storico di Heilbronn, immediatamente realizzato dalla 
professoressa, risulta che il maggiore sia sopravvissuto alla guerra e sia morto nel 1971 nella sua città. An-
cora non sappiamo se dopo la fine della guerra intraprese la sua attività di insegnante, e neppure se il figlio 
sopravvisse alla guerra. 
Per ora dobbiamo accontentarci di “illazioni”, nel senso dato a questo termine da Claudio Magris 
quando scrisse sulla sciabola di un altro soldato vinto dalla storia. Illazioni che parlano della storia 
universale: come ci ha ricordato il Groethuysen - lo storico berlinese antinazista rifugiatosi a Parigi 
nel 1932 e grande amico di Gide - “ogni biografia è necessariamente una parte della storia universale”. 
Per tutto questo dobbiamo essere riconoscenti alla dirigenza e ai docenti del nostro Liceo, ma soprat-
tutto alla disponibilità dei giovani allievi della sezione linguistica.
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